29 avril 2004 – Les Cunas (prononcer counasse comme dans « ispèze di counasse »)

Je suis contente que nos mésaventures m’aient offert l’occasion de découvrir la ville plus avant et de me réconcilier avec elle. Dans 2 jours, ce sont les élections présidentielles, et ce matin, j’ai pu assister au meeting d’un des candidat (MARTIN) en passant place du 5 mai. Il y avait foule, on y vendait des sortes de pains chaud fourrés à la viande – j’ai goûté et j’ai même pas été malade. La tendance ici semble être à l’affichage de ses convictions : t-shirt, autocollants sur les voitures, drapeaux aux fenêtres. J’avais du linge à laver. Je me suis mise en quête d’une laverie et j’ai pu sentir monter en moi l’âme des chevaliers de la table ronde. La quête du Graal, c’est sensiblement pareil à mon sens : on passe vraiment par des phases de désespoir et d’euphorie. Mais moi, j’ai trouvé. C’est très loin du lavomatic de mon quartier. Les machines sont de véritables antiquités. À la téloche fixée au mur passent soap opéra sur soap opéra. Les épisodes sont entrecoupés de publicités. D’un coup, je réalise que le gars sur l’écran, c’est MARTIN, mon candidat de ce matin. En fait, chaque coupure de pub est spot pour un parti politique. Bel exemple de démocratie. Dans ce pays, les plus fortunés ont le plus d’espace média, et donc le plus de votes. C’est aussi simple que ça. D’après ce que je capte de l’actualité, il semble néanmoins que la gauche réussisse à défendre sa place. Ma lessive terminée, je suis descendue vers le port en prenant la calle central, rue piétonne et commerçante très animée et agrémentée de jolies fontaines. Dans cette rue, je croise des femmes Cunas, dont Michel et Raymond m’ont parlé. Leurs costumes traditionnels sont très colorés. Elles sont plutôt petites et portent des chevilles aux genoux des bracelets tressés de couleurs vives. Ce peuple vit au San Blas, archipel au sud est du Panamá. Il a ses propres coutumes et croyance. Par exemple, la forme négative n’existe pas chez eux. L’impératif non plus. On ne dit pas : « va ranger ta chambre », mais « j’aimerais que tu ais le désir de ranger ta chambre. » Sympa comme culture. Structure matriarcale : quand une femme veut se débarrasser de son mec, elle lui fait son baluchon et le pose sur le palier. Chao, et interdiction de refaire sa vie avant que son ex-compagne ait trouvé un nouvel amour.

La rue commerçante m’a conduite vers la vieille ville. Les maisons, souvent de deux étages sont en bois, construites dans un style colonial. Elles sont peintes de couleurs vives et les balcons s’ornent souvent de fleurs tropicales. J’ai acheté une glace à un marchand entouré d’écoliers. Je m’apprêtais à aller vers le port et une gamine me l’a déconseillée. Pas sécu d’après elle. J’ai écouté et rebroussé chemin. Là, il pleut – quelle surprise —, alors j’en profite pour vous écrire du cyber. C est ahurissant ce qu’il peut pleuvoir dans ce pays. Pourtant, la saison des pluies ne fait que commencer. J’ai peine à imaginer quand elle bat son plein ! J’ai acheté un joli hamac double en coton vert pour la modique somme de 20 dollars dans une ruelle avant-hier. Je l’ai essayé et je dois dire que c’était loin d’être désagréable. Accroché aux montants du portique, il se balance au-dessus de l’eau. On a les étoiles au-dessus de la tête. La grande ourse est à l’envers par ici. Par contre, il est nécessaire de descendre du hamac avec précaution pour ne pas rater la jupe. Parce que quand on rate la jupe, on termine à la flotte. Et c’est mouillé hostile. Si on avait encore sa frontale parce qu’on bouquinait dans le hamac, y’a plus qu’à changer les piles. Et s’armer de patience pour tourner les pages collées. Le seul truc, c est que dès qu’une petite houle se lève, les mouvements du hamac prennent de l’amplitude. Si bien qu’un séjour prolongé en hamac peut justifier la prise de « mer calme ». J’ai sans doute là un moyen d’amariner en douceur mes amis nauséeux. À creuser. NB - Christelle, je fais mon max en espagnol mais je crains d avoir surpris des regards amusés de la population locale lorsque j’ai expliqué que je cherchais une bombe de peinture pour bois afin de repeindre une cuvette d’un chiotte. Je soupçonne quelques erreurs de traduction.

Panamá City, 8° 58 N - 79° 32 W